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I 

 

 

« ITE MISSA EST. » 
La porte de l'église de Péribonka s'ouvrit et les hommes 
commencèrent à sortir.  

 

Un instant plus tôt elle avait paru désolée, cette église, 
juchée au bord du chemin sur la berge haute au-dessus de 
la rivière Péribonka, dont la nappe glacée et couverte de 
neige était toute pareille à une plaine. La neige gisait 
épaisse sur le chemin aussi, et sur les champs, car le soleil 
d'avril n'envoyait entre les nuages gris que quelques 
rayons sans chaleur et les grandes pluies de printemps 
n'étaient pas encore venues. Toute cette blancheur froide, 
la petitesse de l'église de bois et des quelques maisons, de 
bois également, espacées le long du chemin, la lisière 
sombre de la forêt, si proche qu'elle semblait une menace, 
tout parlait d'une vie dure dans un pays austère. Mais voici 
que les hommes et les jeunes gens franchirent la porte de 
l'église, s'assemblèrent en groupes sur le large perron, et 
les salutations joviales, les appels moqueurs lancés d'un 
groupe à l'autre, l'entre-croisement constant des propos 
sérieux ou gais témoignèrent de suite que ces hommes 
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appartenaient à une race pétrie d'invincible allégresse et 
que rien ne peut empêcher de rire. 

Cléophas Pesant, fils de Thadée Pesant le forgeron, 
s'enorgueillissait déjà d'un habillement d'été de couleur 
claire, un habillement américain aux larges épaules 
matelassées ; seulement il avait gardé pour ce dimanche 
encore froid sa coiffure d'hiver, une casquette de drap noir 
aux oreillettes doublées en peau de lièvre, au lieu du 
chapeau de feutre dur qu'il eût aimé porter. 

A côté de lui Egide Simard, et d'autres qui, comme lui, 
étaient venus de loin en traîneau, agrafaient en sortant de 
l'église leurs gros manteaux de fourrure qu'ils serraient à 
la taille avec des écharpes rouges. Des jeunes gens du 
village, très élégants dans leurs pelisses à col de loutre, 
parlaient avec déférence au vieux Nazaire Larouche, un 
grand homme gris aux larges épaules osseuses qui n'avait 
rien changé pour la messe à sa tenue de tous les jours : 
vêtement court de toile brune doublé de peau de mouton, 
culottes rapiécées et gros bas de laine grise dans des 
mocassins en peau d'orignal. 

— Eh bien, monsieur Larouche, ça marche-t-il toujours 
de l'autre bord de l'eau ? 

— Pas pire, les jeunesses. Pas pire ! 

Chacun tirait de sa poche sa pipe et la vessie de porc 
pleine de feuilles de tabac hachées à la main et com-
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mençait à fumer d'un air de contentement, après une 
heure et demie de contrainte. Tout en aspirant les pre-
mières bouffées ils causaient du temps, du printemps qui 
venait, de l'état de la glace sur le lac Saint-Jean et sur les 
rivières, de leurs affaires et des nouvelles de la paroisse, en 
hommes qui ne se voient guère qu'une fois la semaine à 
cause des grandes distances et des mauvais chemins. 

— Le lac est encore bon, dit Cléophas Pesant, mais les 
rivières ne sont déjà plus sûres. La glace s'est fendue cette 
semaine à ras le banc de sable en face de l'île, là où il y a eu 
des trous chauds tout l'hiver. 

D'autres commençaient à parler de la récolte probable, 
avant même que la terre se fût montrée. 

— Je vous dis que l'année sera pauvre, fit un vieux, la terre 
avait gelé avant les premières neiges. 

Puis les conversations se ralentirent et l'on se tourna vers 
la première marche du perron, d'où Napoléon Laliberté 
se préparait à crier, comme toutes les semaines, les nou-
velles de la paroisse. 

Il resta immobile et muet quelques instants, attendant le 
silence, les mains à fond dans les poches de son grand 
manteau de loup-cervier, plissant le front et fermant à 
demi ses yeux vifs sous la toque de fourrure profon-
dément enfoncée ; et quand le silence fut venu, il se mit à 
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crier les nouvelles de toutes ses forces, de la voix d'un 
charretier qui encourage ses chevaux dans une côte. 

— Les travaux du quai vont recommencer… J'ai reçu de 
l'argent du gouvernement, et tous ceux qui veulent se faire 
engager n'ont qu'à venir me trouver avant les vêpres. Si 
vous voulez que cet argent-là reste dans la paroisse au lieu 
de retourner à Québec, c'est de venir me parler pour vous 
faire engager vitement. 

Quelques-uns allèrent vers lui ; d'autres, insouciants, se 
contentèrent de rire. Un jaloux dit à demi voix : 

— Et qui va être un « foreman » à trois piastres par jour ? 
C'est le bonhomme Laliberté… 

Mais il disait cela plus par moquerie que par malice, et 
finit par rire aussi. 

Toujours les mains dans les poches de son grand man-
teau, se redressant et carrant les épaules sur la plus haute 
marche du perron, Napoléon Laliberté continuait à crier 
très fort. 

— Un arpenteur de Roberval va venir dans la paroisse la 
semaine prochaine. S'il y en a qui veulent faire arpenter 
leurs lots avant de rebâtir les clôtures pour l'été, c'est de le 
dire. 

La nouvelle sombra dans l'indifférence. Les cultivateurs 
de Péribonka ne se souciaient guère de faire rectifier les 
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limites de leurs terres pour gagner ou perdre quelques 
pieds carrés, alors qu'aux plus vaillants d'entre eux 
restaient encore à défricher les deux tiers de leurs conces-
sions, d'innombrables arpents de forêt ou de savane à 
conquérir. 

Il poursuivait : 

— Il y a « icitte » deux hommes qui ont de l'argent pour 
acheter les pelleteries. Si vous avez des peaux d'ours, ou 
de vison, ou de rat musqué, ou de renard, allez voir ces 
hommes-là au magasin avant mercredi ou bien adressez- 
vous à François Paradis, de Mistassini, qui est avec eux. Ils 
ont de l'argent en masse et ils payeront « cash » pour 
toutes les peaux de première classe. 

Il avait fini les nouvelles et descendit les marches du 
perron. Un petit homme à figure chafouine le remplaça. 

— Qui veut acheter un beau jeune cochon de ma grand-
race ? demanda-t-il en montrant du doigt une masse 
informe qui s'agitait dans un sac à ses pieds. 

Un grand éclat de rire lui répondit. 

— On les connaît, les cochons de la grand-race à Hormi-
das. Gros comme des rats, et vifs comme des « écureux » 
pour sauter les clôtures. 

— Vingt-cinq cents ! cria un jeune homme par dérision. 
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— Cinquante cents ! 

— Une piastre ! 

— Ne fais pas le fou, Jean. Ta femme ne te laissera pas 
payer une piastre pour ce cochon-là. 

Jean s'obstina. 

— Une piastre. Je ne m'en dédis pas. 

Hormidas Bérubé fit une grimace de mépris et attendit 
d'autres enchères ; mais il ne vint que des quolibets et des 
rires. 

Pendant ce temps les femmes avaient commencé à sortir 
de l'église à leur tour. Jeunes ou vieilles, jolies ou laides, 
elles étaient presque toutes bien vêtues en des pelisses de 
fourrure ou des manteaux de drap épais ; car pour cette 
fête unique de leur vie qu'était la messe du dimanche elles 
avaient abandonné leurs blouses de grosse toile et les 
jupons en laine du pays, et un étranger se fût étonné de les 
trouver presque élégantes au cœur de ce pays sauvage, si 
typiquement françaises parmi les grands bois désolés et la 
neige, et aussi bien mises à coup sûr, ces paysannes, que la 
plupart des jeunes bourgeoises des provinces de France. 

Cléophas Pesant attendit Louisa Tremblay, qui était 
seule, et ils s'en allèrent ensemble vers les maisons, le long 
du trottoir de planches. D'autres se contentèrent d'échan-
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ger avec les jeunes filles, au passage, des propos plaisants, 
les tutoyant du tutoiement facile du pays de Québec, et 
aussi parce qu'ils avaient presque tous grandi ensemble. 

Pite Gaudreau, les yeux tournés vers la porte de l'église, 
annonça : 

— Maria Chapdelaine est revenue de sa promenade à 
Saint-Prime, et voilà le père Chapdelaine qui est venu la 
chercher. 

Ils étaient plusieurs au village pour qui ces Chapdelaine 
étaient presque des étrangers. 

— Samuel Chapdelaine, qui a une terre de l'autre bord de 
la rivière, au-dessus de Honfleur, dans le bois ? 

— C'est ça. 

— Et la créature qui est avec lui, c'est sa fille, eh ? Maria… 

— Ouais. Elle était en promenade depuis un mois à Saint-
Prime, dans la famille de sa mère. Des Bouchard parents 
de Wilfrid Bouchard, de Saint-Gédéon… 

Les regards curieux s'étaient tournés vers le haut du 
perron. L’un des jeunes gens fit à Maria Chapdelaine 
l'hommage de son admiration paysanne : 

— Une belle grosse fille ! dit-il. 
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— Certain ! Une belle grosse fille, et vaillante avec ça. 
C'est de malheur qu'elle reste si loin d'ici, dans le bois. 
Mais comment est-ce que les jeunesses du village pour-
raient aller veiller chez eux, de l'autre bord de la rivière, en 
haut des chutes, à plus de douze milles de distance, et les 
derniers milles quasiment sans chemin ? 

Ils la regardaient avec des sourires farauds, tout en parlant 
d'elle, cette belle fille presque inaccessible ; mais quand 
elle descendit les marches du perron de bois avec son père 
et passa près d'eux, une gêne les prit, ils se reculèrent 
gauchement, comme s'il y avait eu entre elle et eux 
quelque chose de plus que la rivière à traverser et douze 
milles de mauvais chemins dans les bois. 

Les groupes formés devant l'église se dispersaient peu à 
peu. Certains regagnaient leurs maisons, ayant appris 
toutes les nouvelles ; d'autres, avant de partir, allaient 
passer une heure dans un des deux lieux de réunion du 
village : le presbytère ou le magasin. Ceux qui venaient 
des « rangs », ces longs alignements de concessions à la 
lisière de la forêt, détachaient l'un après l'autre les chevaux 
rangés et amenaient leurs traîneaux au bas des marches de 
l'église pour y faire monter femmes et enfants.  

Samuel Chapdelaine et Maria n'avaient fait que quelques 
pas dans le chemin lorsqu'un jeune homme les aborda. 

— Bonjour, monsieur Chapdelaine. Bonjour, mademoi-
selle Maria. C'est un « adon » que je vous rencontre, 
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puisque votre terre est plus haut le long de la rivière et que 
moi-même je ne viens pas souvent par « icitte ». 

Ses yeux hardis allaient de l'un à l'autre. Quand il les 
détournait, il semblait que ce fût seulement à la réflexion 
et par politesse, et bientôt ils revenaient, et leur regard 
dévisageait, interrogeait de nouveau, clair, perçant, chargé 
d'avidité ingénue. 

— François Paradis ! s'exclama le père Chapdelaine. C'est 
un « adon » de fait, car voilà longtemps que je ne t'avais 
vu, François. Et voilà ton père mort, de même. As-tu gardé 
la terre ? 

Le jeune homme ne répondit pas ; il regardait Maria 
curieusement, et avec un sourire simple, comme s'il atten-
dait qu'elle parlât à son tour. 

— Tu te rappelles bien François Paradis, de Mistassini, 
Maria ? Il n'a pas changé guère. 

— Vous non plus, monsieur Chapdelaine. Votre fille, c'est 
différent ; elle a changé ; mais je l'aurais bien reconnue 
tout de suite. 

Ils avaient passé la veille à Saint-Michel-de-Mistassini, au 
grand jour de l'après-midi ; mais de revoir ce jeune 
homme, après sept ans, et d'entendre prononcer son nom, 
évoqua en Maria un souvenir plus précis et plus vif en 
vérité que sa vision d'hier : le grand pont de bois, couvert, 
peint en rouge, et un peu pareil à une arche de Noé d'une 
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étonnante longueur ; les deux berges qui s'élevaient 
presque de suite en hautes collines, le vieux monastère 
blotti entre la rivière et le commencement de la pente, 
l'eau qui blanchissait, bouillonnait et se précipitait du haut 
en bas du grand rapide comme dans un escalier géant. 

— François Paradis !… Bien sûr, « son » père, que je me 
rappelle François Paradis. 

Satisfait, celui-ci répondait aux questions de tout à l'heure. 

— Non, monsieur Chapdelaine, je n'ai pas gardé la terre. 
Quand le bonhomme est mort j'ai tout vendu, et depuis 
j'ai presque toujours travaillé dans le bois, fait la chasse ou 
bien commercé avec les Sauvages du grand lac à Mistas-
sini ou de la Rivière-aux-Foins. J'ai aussi passé deux ans au 
Labrador. 

Son regard voyagea une fois de plus de Samuel Chap-
delaine à Maria, qui détourna modestement les yeux.  

— Remontez-vous aujourd'hui ? interrogea-t-il. 

— Oui ; de suite après dîner. 

— Je suis content de vous avoir vu, parce que je vais 
passer près de chez vous, en haut de la rivière, dans deux 
ou trois semaines, dès que la glace sera descendue. Je suis 
icitte avec des Belges qui vont acheter des pelleteries aux 
sauvages ; nous commencerons à remonter à la première 
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eau claire, et si nous nous tentons près de votre terre, au-
dessus des chutes, j'irai veiller un soir. 

— C'est correct, François ; on t'attendra. 

Les aunes formaient un long buisson épais le long de la 
rivière Péribonka ; mais leurs branches dénudées ne 
cachaient pas la chute abrupte de la berge, ni la vaste 
plaine d'eau glacée, ni la lisière sombre du bois qui serrait 
de près l'autre rive, ne laissant entre la désolation touffue 
des grands arbres droits et la désolation nue de l'eau figée 
que quelques champs étroits, souvent encore semés de 
souches, si étroits en vérité qu'ils semblaient étrangler 
sous la poigne du pays sauvage. 

Pour Maria Chapdelaine, qui regardait toutes ces choses 
distraitement, il n'y avait rien là de désolant ni de 
redoutable. Elle n'avait jamais connu que des aspects 
comme ceux-là d'octobre à mai, ou bien d'autres plus 
frustes encore et plus tristes, plus éloignés des maisons et 
des cultures ; et même tout ce qui l'entourait ce matin-là 
lui parut soudain adouci, illuminé par un réconfort, par 
quelque chose de précieux et de bon qu'elle pouvait 
maintenant attendre. Le printemps arrivait, peut-être… 
ou bien encore l'approche d'une autre raison de joie qui 
venait vers elle sans laisser deviner son nom. 

Samuel Chapdelaine et Maria allèrent dîner avec leur 
parente Azalma Larouche, chez qui ils avaient passé la 
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nuit. Il n'y avait là avec eux que leur hôtesse, veuve depuis 
plusieurs années, et le vieux Nazaire Larouche, son beau-
frère. Azalma était une grande femme plate, au profil 
indécis d'enfant, qui parlait très vite et presque sans cesse 
tout en préparant le repas dans la cuisine. De temps à 
autre, elle s'arrêtait et s'asseyait en face de ses visiteurs, 
moins pour se reposer que pour donner à ce qu'elle allait 
dire une importance spéciale ; mais presque aussitôt 
l'assaisonnement d'un plat ou la disposition des assiettes 
sur la table réclamaient son attention, et son monologue 
se poursuivait au milieu des bruits de vaisselle et de 
poêlons secoués. 

La soupe aux pois fut bientôt prête et servie. Tout en 
mangeant, les deux hommes parlèrent de l'avancement de 
leurs terres et de l'état de la glace du printemps. 

— Vous devez être bons pour traverser à soir, dit Nazaire 
Larouche, mais ce sera juste et je calcule que vous serez à 
peu près les derniers. Le courant est fort au-dessous de la 
chute, et il a déjà plu trois jours. 

— Tout le monde dit que la glace durera encore long-
temps, répliqua sa belle-sœur. Vous avez beau coucher 
encore icitte à soir tous les deux, et après souper les jeunes 
gens du village viendront veiller. C'est bien juste que 
Maria ait encore un peu de plaisir avant que vous 
l'emmeniez là-haut dans le bois. 
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— Elle a eu suffisamment de plaisir à Saint-Prime, avec 
des veillées de chants et de jeux presque tous les soirs. 
Nous vous remercions, mais je vais atteler de suite après 
le dîner, pour arriver là-bas à bonne heure. 

Le vieux Nazaire Larouche parla du sermon du matin, 
qu'il avait trouvé convaincant et beau ; puis, après un 
intervalle de silence, il demanda brusquement : 

— Avez-vous cuit ? 

Sa belle-sœur, étonnée, le regarda quelques instants et 
finit par comprendre qu'il demandait ainsi du pain. 
Quelques instants plus tard il interrogea de nouveau. 

— Votre pompe, elle marche-t-y bien ? 

Cela voulait dire qu'il n'y avait pas d'eau sur la table. 
Azalma se leva pour aller en chercher, et derrière son dos 
le vieux adressa à Maria Chapdelaine un clin d'œil facé-
tieux. 

— Je lui conte ça par paraboles, chuchota-t-il. C'est plus 
poli. 

(…) 
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l’élancement des fûts puissants… mais qui, dans la forêt obscure et la 
lointaine histoire de ces Canadiens français, dessinent pour une Maria 
allégorique une raison de vivre, une raison d’être, une raison de 
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