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<« ITE MISSA EST. »
La porte de I'église de Péribonka s'ouvrit et les hommes
commencerent a sortir.

Un instant plus tot elle avait paru désolée, cette église,
juchée au bord du chemin sur la berge haute au-dessus de
la riviére Péribonka, dont la nappe glacée et couverte de
neige était toute pareille a une plaine. La neige gisait
épaisse sur le chemin aussi, et sur les champs, car le soleil
d'avril n'envoyait entre les nuages gris que quelques
rayons sans chaleur et les grandes pluies de printemps
n'étaient pas encore venues. Toute cette blancheur froide,
la petitesse de I'église de bois et des quelques maisons, de
bois également, espacées le long du chemin, la lisiere
sombre de la forét, si proche qu'elle semblait une menace,
tout parlait d'une vie dure dans un pays austére. Mais voici
que les hommes et les jeunes gens franchirent la porte de
I'église, s'assemblerent en groupes sur le large perron, et
les salutations joviales, les appels moqueurs lancés d'un
groupe a l'autre, I'entre-croisement constant des propos
sérieux ou gais témoignerent de suite que ces hommes
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appartenaient a une race pétrie d'invincible allégresse et
que rien ne peut empécher de rire.

Cléophas Pesant, fils de Thadée Pesant le forgeron,
s'enorgueillissait déja d'un habillement d'été de couleur
claire, un habillement américain aux larges épaules
matelassées ; seulement il avait gardé pour ce dimanche
encore froid sa coiffure d'hiver, une casquette de drap noir
aux oreillettes doublées en peau de liévre, au lieu du
chapeau de feutre dur qu'il et aimé porter.

A c6té de lui Egide Simard, et d'autres qui, comme lui,
étaient venus de loin en traineau, agrafaient en sortant de
I'église leurs gros manteaux de fourrure qu'ils serraient a
la taille avec des écharpes rouges. Des jeunes gens du
village, trés élégants dans leurs pelisses a col de loutre,
parlaient avec déférence au vieux Nazaire Larouche, un
grand homme gris aux larges épaules osseuses qui n'avait
rien changé pour la messe a sa tenue de tous les jours :
vétement court de toile brune doublé de peau de mouton,
culottes rapiécées et gros bas de laine grise dans des

mocassins en peau d'orignal.

— Eh bien, monsieur Larouche, ¢a marche-t-il toujours
de l'autre bord de l'eau ?

— Pas pire, les jeunesses. Pas pire !

Chacun tirait de sa poche sa pipe et la vessie de porc
pleine de feuilles de tabac hachées a la main et com-
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mengait a fumer d'un air de contentement, aprés une
heure et demie de contrainte. Tout en aspirant les pre-
miéres bouffées ils causaient du temps, du printemps qui
venait, de I'état de la glace sur le lac Saint-Jean et sur les
rivieres, de leurs affaires et des nouvelles de la paroisse, en
hommes qui ne se voient guere qu'une fois la semaine a

cause des grandes distances et des mauvais chemins.

— Le lac est encore bon, dit Cléophas Pesant, mais les
riviéres ne sont déja plus stires. La glace s'est fendue cette
semaine aras le banc de sable en face del'ile, la ouilyaeu
des trous chauds tout I'hiver.

D'autres commengaient a parler de la récolte probable,
avant méme que la terre se fit montrée.

— Je vous dis que I'année sera pauvre, fit un vieux, la terre

avait gelé avant les premiéres neiges.

Puis les conversations se ralentirent et I'on se tourna vers
la premiére marche du perron, d'ou Napoléon Laliberté
se préparait a crier, comme toutes les semaines, les nou-
velles de la paroisse.

Il resta immobile et muet quelques instants, attendant le
silence, les mains a fond dans les poches de son grand
manteau de loup-cervier, plissant le front et fermant a
demi ses yeux vifs sous la toque de fourrure profon-
dément enfoncée ; et quand le silence fut venu, il se mit a
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crier les nouvelles de toutes ses forces, de la voix d'un
charretier qui encourage ses chevaux dans une cote.

— Les travaux du quai vont recommencer... J'ai requ de
I'argent du gouvernement, et tous ceux qui veulent se faire
engager n'ont qu'a venir me trouver avant les vépres. Si
vous voulez que cet argent-la reste dans la paroisse au lieu
de retourner a Québec, c'est de venir me parler pour vous
faire engager vitement.

Quelques-uns allérent vers lui ; d'autres, insouciants, se
contentérent de rire. Un jaloux dit a demi voix :

— Et qui va étre un « foreman » a trois piastres par jour ?
C'estle bonhomme Laliberté. ..

Mais il disait cela plus par moquerie que par malice, et

finit par rire aussi.

Toujours les mains dans les poches de son grand man-
teau, se redressant et carrant les épaules sur la plus haute
marche du perron, Napoléon Laliberté continuait a crier
treés fort.

— Un arpenteur de Roberval va venir dans la paroisse la
semaine prochaine. S'il y en a qui veulent faire arpenter
leurs lots avant de rebatir les clotures pour I'été, c'est de le
dire.

La nouvelle sombra dans l'indifférence. Les cultivateurs
de Péribonka ne se souciaient guere de faire rectifier les
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limites de leurs terres pour gagner ou perdre quelques
pieds carrés, alors qu'aux plus vaillants d'entre eux
restaient encore a défricher les deux tiers de leurs conces-
sions, d'innombrables arpents de forét ou de savane a
conquérir.

Il poursuivait :

— Ily a «icitte » deux hommes qui ont de I'argent pour
acheter les pelleteries. Si vous avez des peaux d'ours, ou
de vison, ou de rat musqué, ou de renard, allez voir ces
hommes-la au magasin avant mercredi ou bien adressez-
vous a Francois Paradis, de Mistassini, qui est avec eux. Ils
ont de I'argent en masse et ils payeront « cash » pour
toutes les peaux de premiére classe.

I avait fini les nouvelles et descendit les marches du
perron. Un petit homme a figure chafouine le remplaga.

— Qui veut acheter un beau jeune cochon de ma grand-
race ? demanda-t-il en montrant du doigt une masse
informe qui s'agitait dans un sac a ses pieds.

Un grand éclat de rire lui répondit.

— On les connait, les cochons de la grand-race a Hormi-
das. Gros comme des rats, et vifs comme des « écureux »
pour sauter les clotures.

— Vingt-cinq cents ! cria un jeune homme par dérision.
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— Cinquante cents !
— Une piastre !

— Ne fais pas le fou, Jean. Ta femme ne te laissera pas
payer une piastre pour ce cochon-la.

Jean s'obstina.
— Une piastre. Je ne m'en dédis pas.

Hormidas Bérubé fit une grimace de mépris et attendit
d'autres enchéres ; mais il ne vint que des quolibets et des
rires.

Pendant ce temps les femmes avaient commencé a sortir
de I'église a leur tour. Jeunes ou vieilles, jolies ou laides,
elles étaient presque toutes bien vétues en des pelisses de
fourrure ou des manteaux de drap épais ; car pour cette
téte unique de leur vie qu'était la messe du dimanche elles
avaient abandonné leurs blouses de grosse toile et les
jupons en laine du pays, et un étranger se ft étonné de les
trouver presque élégantes au cceur de ce pays sauvage, si
typiquement frangaises parmi les grands bois désolés et la
neige, et aussi bien mises a coup sir, ces paysannes, que la
plupart des jeunes bourgeoises des provinces de France.

Cléophas Pesant attendit Louisa Tremblay, qui était
seule, et ils s'en allérent ensemble vers les maisons, le long
du trottoir de planches. D'autres se contentérent d'échan-
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ger avec les jeunes filles, au passage, des propos plaisants,
les tutoyant du tutoiement facile du pays de Québec, et
aussi parce qu'ils avaient presque tous grandi ensemble.

Pite Gaudreau, les yeux tournés vers la porte de I'église,
annonga :

— Maria Chapdelaine est revenue de sa promenade a
Saint-Prime, et voila le pére Chapdelaine qui est venu la
chercher.

Ils étaient plusieurs au village pour qui ces Chapdelaine
étaient presque des étrangers.

— Samuel Chapdelaine, qui a une terre de l'autre bord de
la riviére, au-dessus de Honfleur, dans le bois ?

— Clest ¢a.
— Etla créature qui est avec lui, c'est sa fille, eh ? Maria. ..

— Ouais. Elle était en promenade depuis un mois a Saint-
Prime, dans la famille de sa mere. Des Bouchard parents
de Wilfrid Bouchard, de Saint-Gédéon...

Les regards curieux s'étaient tournés vers le haut du
perron. L'un des jeunes gens fit & Maria Chapdelaine
I'hommage de son admiration paysanne :

— Une belle grosse fille ! dit-il.
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— Certain ! Une belle grosse fille, et vaillante avec ¢a.
C'est de malheur qu'elle reste si loin d'ici, dans le bois.
Mais comment est-ce que les jeunesses du village pour-
raient aller veiller chez eux, de I'autre bord de la riviére, en
haut des chutes, a plus de douze milles de distance, et les
derniers milles quasiment sans chemin ?

Ils la regardaient avec des sourires farauds, tout en parlant
d'elle, cette belle fille presque inaccessible ; mais quand
elle descenditles marches du perron de bois avec son pére
et passa prés d'eux, une géne les prit, ils se reculérent
gauchement, comme s'il y avait eu entre elle et eux
quelque chose de plus que la riviére a traverser et douze
milles de mauvais chemins dans les bois.

Les groupes formés devant I'église se dispersaient peu a
peu. Certains regagnaient leurs maisons, ayant appris
toutes les nouvelles ; d'autres, avant de partir, allaient
passer une heure dans un des deux lieux de réunion du
village : le presbytere ou le magasin. Ceux qui venaient
des « rangs », ces longs alignements de concessions a la
lisiére de la forét, détachaientl'un aprésl'autre les chevaux
rangés et amenaient leurs traineaux au bas des marches de
I'église pour y faire monter femmes et enfants.

Samuel Chapdelaine et Maria n'avaient fait que quelques
pas dans le chemin lorsqu'un jeune homme les aborda.

— Bonjour, monsieur Chapdelaine. Bonjour, mademoi-
selle Maria. C'est un « adon » que je vous rencontre,
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puisque votre terre est plus haut le long de la riviére et que
moi-méme je ne viens pas souvent par « icitte ».

Ses yeux hardis allaient de I'un a l'autre. Quand il les
détournait, il semblait que ce ft seulement a la réflexion
et par politesse, et bientot ils revenaient, et leur regard
dévisageait, interrogeait de nouveau, clair, pergant, chargé
d'avidité ingénue.

— Frangois Paradis ! s'exclama le pére Chapdelaine. C'est
un « adon » de fait, car voila longtemps que je ne t'avais
vu, Frangois. Et voila ton pére mort, de méme. As-tu gardé
la terre ?

Le jeune homme ne répondit pas ; il regardait Maria
curieusement, et avec un sourire simple, comme s'il atten-
dait qu'elle parlat a son tour.

— Tu te rappelles bien Frangois Paradis, de Mistassini,
Maria ? Il n'a pas changé gueére.

— Vous non plus, monsieur Chapdelaine. Votre fille, c'est
différent ; elle a changé ; mais je l'aurais bien reconnue
tout de suite.

Ils avaient passé la veille a Saint-Michel-de-Mistassini, au
grand jour de l'aprés-midi ; mais de revoir ce jeune
homme, aprés septans, et d'entendre prononcer son nom,
évoqua en Maria un souvenir plus précis et plus vif en
vérité que sa vision d'hier : le grand pont de bois, couvert,
peint en rouge, et un peu pareil & une arche de Noé d'une
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étonnante longueur ; les deux berges qui s'élevaient
presque de suite en hautes collines, le vieux monastere
blotti entre la riviére et le commencement de la pente,
l'eau qui blanchissait, bouillonnait et se précipitait du haut
en bas du grand rapide comme dans un escalier géant.

— Frangois Paradis !... Bien stir, « son » pére, que je me
rappelle Frangois Paradis.

Satisfait, celui-ci répondait aux questions de tout a 'heure.

— Non, monsieur Chapdelaine, je n'ai pas gardé la terre.
Quand le bonhomme est mort j'ai tout vendu, et depuis
j'ai presque toujours travaillé dans le bois, fait la chasse ou
bien commercé avec les Sauvages du grand lac & Mistas-
sini ou de la Riviere-aux-Foins. J'ai aussi passé deux ans au
Labrador.

Son regard voyagea une fois de plus de Samuel Chap-
delaine a Maria, qui détourna modestement les yeux.

— Remontez-vous aujourd'hui ? interrogea-t-il.
— Oui ; de suite apreés diner.

— Je suis content de vous avoir vu, parce que je vais
passer pres de chez vous, en haut de la riviére, dans deux
ou trois semaines, dés que la glace sera descendue. Je suis
icitte avec des Belges qui vont acheter des pelleteries aux
sauvages ; nous commencerons a remonter a la premiére
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eau claire, et si nous nous tentons pres de votre terre, au-
dessus des chutes, j'irai veiller un soir.

— Clest correct, Frangois ; on t'attendra.

Les aunes formaient un long buisson épais le long de la
riviere Péribonka ; mais leurs branches dénudées ne
cachaient pas la chute abrupte de la berge, ni la vaste
plaine d'eau glacée, ni la lisiére sombre du bois qui serrait
de preés l'autre rive, ne laissant entre la désolation touffue
des grands arbres droits et la désolation nue de I'eau figée
que quelques champs étroits, souvent encore semés de
souches, si étroits en vérité qu'ils semblaient étrangler
sous la poigne du pays sauvage.

Pour Maria Chapdelaine, qui regardait toutes ces choses
distraitement, il n'y avait rien la de désolant ni de
redoutable. Elle n'avait jamais connu que des aspects
comme ceux-la d'octobre a mai, ou bien d'autres plus
frustes encore et plus tristes, plus éloignés des maisons et
des cultures ; et méme tout ce qui l'entourait ce matin-la
lui parut soudain adouci, illuminé par un réconfort, par
quelque chose de précieux et de bon qu'elle pouvait
maintenant attendre. Le printemps arrivait, peut-étre...
ou bien encore I'approche d'une autre raison de joie qui
venait vers elle sans laisser deviner son nom.

Samuel Chapdelaine et Maria allérent diner avec leur
parente Azalma Larouche, chez qui ils avaient passé la
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nuit. Il n'y avait 1a avec eux que leur hotesse, veuve depuis
plusieurs années, et le vieux Nazaire Larouche, son beau-
frére. Azalma était une grande femme plate, au profil
indécis d'enfant, qui parlait trés vite et presque sans cesse
tout en préparant le repas dans la cuisine. De temps a
autre, elle s'arrétait et s'asseyait en face de ses visiteurs,
moins pour se reposer que pour donner a ce qu'elle allait
dire une importance spéciale ; mais presque aussitot
l'assaisonnement d'un plat ou la disposition des assiettes
sur la table réclamaient son attention, et son monologue
se poursuivait au milieu des bruits de vaisselle et de
poélons secoués.

La soupe aux pois fut bient6t préte et servie. Tout en
mangeant, les deux hommes parlérent de 'avancement de
leurs terres et de I'état de la glace du printemps.

— Vous devez étre bons pour traverser a soir, dit Nazaire
Larouche, mais ce sera juste et je calcule que vous serez a
peu pres les derniers. Le courant est fort au-dessous de la
chute, et il a déja plu trois jours.

— Tout le monde dit que la glace durera encore long-
temps, répliqua sa belle-sceur. Vous avez beau coucher
encore icitte a soir tous les deux, et aprés souper les jeunes
gens du village viendront veiller. C'est bien juste que
Maria ait encore un peu de plaisir avant que vous
I'emmeniez la-haut dans le bois.
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— Elle a eu suffisamment de plaisir & Saint-Prime, avec
des veillées de chants et de jeux presque tous les soirs.
Nous vous remercions, mais je vais atteler de suite apres
le diner, pour arriver la-bas a bonne heure.

Le vieux Nazaire Larouche parla du sermon du matin,
qu'il avait trouvé convaincant et beau ; puis, aprés un
intervalle de silence, il demanda brusquement :

— Avez-vous cuit ?

Sa belle-sceur, étonnée, le regarda quelques instants et
finit par comprendre qu'il demandait ainsi du pain.
Quelques instants plus tard il interrogea de nouveau.

— Votre pompe, elle marche-t-y bien ?

Cela voulait dire qu'il n'y avait pas d'eau sur la table.
Azalma se leva pour aller en chercher, et derriere son dos
le vieux adressa a Maria Chapdelaine un clin d'ceil facé-
tieux.

— Je lui conte ¢a par paraboles, chuchota-t-il. C'est plus
poli.

(...)
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